从一句“帮我做个游戏”开始
最近迷上了一款叫Workbuddy的AI工具，它可以自由接入不同的大模型，用对话方式生成功能。虽然我完全不懂编程，但上手之后发现，只要把需求说清楚，它真能做出能跑的东西。起初我做了一些自动化小工具，后来突发奇想，直接让它做游戏。
第一次对话特别简单，我就丢了一句“帮我做个武侠游戏”。它没追问，直接生成了一个叫《墨剑录》的横版动作游戏。画面很简洁，有普通攻击、轻功、蓄力大招，甚至还能学功法。但玩起来手感奇怪，主角像个移动炮台，全靠远程弹幕打人。我想要的明明是近身厮杀的侠客，结果做成了射击游戏。
第二次我强调了水墨画风、动作反馈，它确实换了美术，角色立绘出现了，背景也像江湖了，但玩起来还是那套射击逻辑，只是换了层皮。我意识到问题不在AI，而在我的描述。我根本没想清楚自己要什么样的游戏，只给了一个模糊的方向，它自然只能按模板来。
把需求一步步拆开说清楚
我重新梳理了一遍思路。我想要的不只是一个打斗游戏，而是一个完整的江湖：有成长线，有经营，能开宗立派，最好还有随机事件。既然AI不擅长动作手感，那就改成回合制。把目标定为“养成+经营+门派建设”，这个方向明确之后，它生成的框架一下就靠谱了。
这次的游戏界面分成了几个模块：人物属性、时间进度、修炼、村庄、江湖、门派、行囊，还有一个江湖纪事记录事件。玩法也清晰了：前期在家修炼或者去村里开茶园，中期闯江湖、结识门派，后期解锁各种玩法。AI还自己设计了数值系统，修为、境界、行动点都是自动生成的，基本能循环起来。
美术风格和细节的反复拉锯
我不想要常见的像素风或卡通风，指定了“工笔重彩+水墨留白”的视觉效果。AI根据这个描述定了一套色板，墨黑、宣纸米、朱红、石青这些颜色搭配起来确实有古风味道。前后生成了七十多张图，门派徽记、角色立绘、建筑、丹药图标都是矢量水墨风。
但过程中也闹了不少笑话。它有时候画着画着就开始偷懒，新的门派徽记居然用简笔画糊弄我。我反复要求重新画，它改了好几版，最后还是我喂了一张参考图，它才突然开窍，画出了风格一致的徽标。类似的情况还有农田图标，也是折腾了好几轮才恢复正常。
后来我学聪明了，遇到风格不一致的情况，不再笼统说“画好看点”，而是直接给它限定色号、线条粗细、纸张纹理，甚至丢参考图过去。这样它就不会跑偏。
数值平衡：一个没有上限的深坑
初版游戏玩起来很快就能无敌，半小时后所有掌门都能秒杀，银两也多得花不完。原因很简单，AI默认给的数值成长太线性，后期没有消耗渠道。于是我开始做减法。
行动点从一刀切改成按境界分段，每回合的行动次数随修为提升；启动资金设了个保底，避免开局就破产；出门历练增加了“萍水奇缘”事件，给前期多一条涨修为的路。这些改动听上去简单，但每一条都要和AI反复确认逻辑，比如行动点数变了，很多功能的消耗也要跟着调整。
最麻烦的是食物系统。早期食材靠随机月收，村民一多就会饿死。我让AI加了农田产业，按月产粮，天气影响收成，粮食过低自动预警，库存清零村民出走。这一套逻辑出来，游戏的真实感瞬间提升，但也让AI的逻辑链条变得很长，出错的时候很难查。
内容填充：江湖是慢慢变厚的
基础框架稳定后，我开始往里面塞内容。门派从6个扩充到10个，加上了关系系统——和某个门派关系好，就学不到另一个门派的功夫。这个设计让江湖有了站队的选择。
村庄产业也增加了农田、客栈、矿洞，解决了资源和粮食来源。村民系统加了遣散功能，不满意可以花银子请走。丹房和铁匠铺的生产效率跟村民等级挂钩，产出装备的品质也有了波动。
江湖板块从单纯的几项活动，改成了大地图探索，里面有悬赏任务、正邪立场、寻访义士，后期还能开宗立派。内功系统也补了十六套，可以按流派自由装配。零零散散的奇遇事件攒了三十多个，走到哪都可能触发一段小故事。
一些对付AI的实战技巧
整个过程中，我完全没写代码，所有修改都是用对话完成的。有几个经验值得分享。
第一，需求必须具体。说“像真正的江湖”这种话没用，要说清楚哪些玩法、什么数值、什么风格。第二，迭代比一次成型重要。我都是先让它出一个版本，自己玩一遍发现问题，再一点一点提修改。第三，AI有时候会“失忆”，尤其是在改了多次之后，它会把之前确定的美术风格忘掉，这时最好的办法是发参考图。
另外，AI生成的代码虽然能跑，但逻辑不一定符合直觉。比如它把门派立绘和武功图标重复挂在界面上，看起来很乱，我就让它删掉一个，只在修炼页加上图例说明。这种细枝末节的调整，反而最花时间。
最后做出来的东西
一周之后，游戏从《墨剑录》变成了《烟雨江湖梦》。主界面是“初入江湖”和“再续前缘”，点进去有出身选择——武将之后、书香门第、山野药农，各有不同的成长路线。核心玩法包括修炼、村庄经营、门派争斗、江湖探索，后期还能开宗立派。
我没有写一行代码，也没有用额外的引擎，只是把一个模糊的念头，通过对话一点点讲给AI听。它负责实现，我负责提需求、试玩、挑刺。这种协作方式虽然也有不少坑，但整个过程让我觉得，编程的门槛真的被工具拉低了很多。
当然，这个游戏还有很多粗糙的地方，比如剧情薄弱、技能平衡欠打磨，但作为AI和人类协作的产物，它已经超出了我的预期。至少现在，我可以在自己的江湖里，当一个真正的大侠了。
评论0